Я открываю ящик – писем нет…
На телефоне спящем нет звонков.
В квартире не погашен в спешке свет,
И ветер треплет шторы, возмущаясь.
А я листаю тишину газет,
Роняя на пол шорохи шагов.
И быть одной из всех твоих побед
Себя мучительно, но приучаю.
Неосторожность, чушь… Болтаю вслух,
С неснятой трубкой номер набираю.
Таких, как я, не будет в мире двух, –
Навязчиво сама себе внушаю.
Но застревают в памяти черты,
Твои слова, бесчувственно сырые,
Жестокие и с горечью простые –
Я не нужна тебе. Но, боже,
нужен ты…